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La  « folie »  de  Jésus 
 

 

 
Peut-être le mot « fou » est-il trop 

fort, puisqu’il ne s’agit pas d’une 

aliénation mentale mais de l’éloi-

gnement de la vie qu’il avait tou-

jours menée et qu’il aurait dû conti-

nuer à vivre : il avait abandonné son 

travail et la vie en commun avec sa 

famille. Le terme grec « exeste » 

correspond à ce sens. On trouve cette 

affirmation aussi chez Jean, selon 

lequel beaucoup de Juifs disaient de 

lui « qu’il avait un démon et qu’il 

était pris par des manies de folie » 

(Jn 10: 20). On emploie ici le verbe 

« maino », qui a aussi ce sens. Nous 

dirons donc « aliéné » au lieu de fou, 

ou de « fou » au sens d’aliéné de la 

vie ordinaire et propre à sa condition 

sociale. 

Le fait que les siens viennent non 

seulement pour le persuader de re-

tourner à la maison mais, au besoin, 

pour l’y ramener de force (kratesai) 

suffit à comprendre qu’ils le cro-

yaient vraiment fou. Il y avait donc 

une rupture entre lui et sa famille. 

Comme elle est suivie par une vie 

prophétique, cette rupture nous obli-

ge à aller plus au fond dans la quali-

fication de cette folie. Le désir de 

clarté me pousse à partir de sa toute 

première existence, tel que je suis 

parvenu à la comprendre par la cri-

tique référentielle des textes. 

 

Nous savons par les évangiles que 

Jésus naît d’une jeune fille fécondée 

par l’esprit de Dieu, et donc vierge, 

en sorte qu’on a pu concevoir sa 

conception comme l’incarnation de 

Dieu dans la chair. Cette affirmation 

dogmatique est tout à fait en dehors 

de la voie de la rationalité. Si on se 

fonde sur ce que Joseph, son époux, 

pensait de sa fécondation, on peut 

affirmer que Marie, son épouse, 

avait été violée mais que, du fait du 

choc subi, elle ne put rapporter que 

de « s’être trouvée enceinte », sans 

savoir comment (Mt 1: 18). On reste 

ainsi dans le cadre de la rationalité, 

quoique aux limites du pensable. 

Inéluctablement, sa grossesse fut 

attribuée par les évangélistes à une 

intervention divine, car ils ne pou-

vaient pas la supposer diabolique. 

L’interprétation théologique et dog-

matique est le fruit d’une foi opéra-

toire, par la voie de la sublimation et 

du mythe. 

Ce qui demeure historiquement 

pensable, c’est que Marie a été fé-

condée par un homme, et que l’en-

fant qu’elle a mis au monde, ayant 

pu échapper à la mort, n’était qu’un 

bâtard. J’ai cherché à poursuive mes 

réflexions à ce sujet, mais ici il con-

vient de s’arrêter pour rester dans les 

limites de notre recherche. 

 

Cette condition de naissance peut 

nous aider à comprendre la vie que 
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Jésus mena jusqu’à la veille de sa 

mission prophétique. Sa mère se re-

mariant, Jésus ne pouvait vivre dans 

la nouvelle famille qu’en se légiti-

mant par son travail, moyen de puri-

fication de sa condition d’existence. 

Il ne pouvait vivre normalement que 

comme esclave existentiel de son 

illégitimité de naissance. Toute sa 

vie fut conduite dans une fonction de 

purification qui lui ôtait toute autre 

possibilité. 

Ce qui parvint à faire sortir Jésus 

de cette condition d’existence, c’est 

le baptême annoncé par Jean Baptis-

te. Ce baptême lui donnait l’espéran-

ce de pouvoir être purifié de la tache 

de sa naissance et de conduire sa vie 

dans la liberté reconnue à tous les 

fils d’Abraham. On avait posé effec-

tivement cette question au cours de 

l’histoire, mais on a dû conclure que 

le baptême de Jean n’avait pas cette 

possibilité. Pour nous, il suffit de 

constater que Jésus en a pris cons-

cience : il quitta Jean, quand il cons-

tata que son baptême ne le purifiait 

pas de cette tache. 

 

Au lieu de rentrer à la maison, 

Jésus alla dans le désert, sans doute 

pour obtenir une réponse de Dieu 

lui-même. C’est là qu’il la trouva à 

la lecture d’Osée : « Vas, prends une 

femme prostituée et des enfants de 

prostitution, car le pays se prostitue, 

il abandonne l’Éternel » (Os 1: 2). 

Jésus constata qu’il était né de cette 

femme prostituée et que, par consé-

quent, il avait été appelé à accomplir 

la mission prophétique d’Osée. 

Quant à sa mère, elle l’avait accou-

ché dans la prostitution, même si elle 

aussi en avait été victime. Leur pro-

stitution était réelle comme acte phy-

sique, mais non morale puisqu’elle 

n’avait qu’un rôle prophétique. 


